Dear Readers,
Welcome to the first edition of (Zine)lugar Zine, a space born from the need to explore what it means to exist in the margins, to be caught between worlds, to feel at once rooted and uprooted. This zine is a bridge- a collective expression of the art, stories, and voices that rise from the liminal spaces where belonging is questioned, contested, and redefined.
Our theme, “Sin lugar” (non-belonging), invites contributors and readers alike to sit with the complexities of borders and bridges, of exposure and connection. Here, we celebrate vulnerability as a form of strength, creativity as an act of resistance, and storytelling as a way to reclaim agency.
In these pages, you’ll find the voices of artists and writers grappling with questions of identity, culture, and self. You’ll see how they interpret “non-belonging” through their words, images, and personal narratives. Together, they bring forward experiences that challenge and redefine conventional notions of home, identity, and community.
At (Zine)Lugar we aim to unite activism and art and offer a platform to amplify voices often silenced or ignored. Through this collective work, we hope to create a community- a shared space where we can find resonance and recognition in each other’s stories.
We invite you to immerse yourself in these contributions, to reflect, to question, and to connect. May these pieces inspire you to embrace the beauty and power of living between spaces, between definitions, and between worlds.
Thank you for joining us on this journey.
Yours from the in- between,
Soffía Blystra
Editor- in- Chief
------------------------------------------------------------------------
Querides lectores,
Bienvenides a la primera edición de (Zine)Lugar, un espacio nacido de la necesidad de explorar lo que significa existir en los márgenes, estar atrapades entre mundos, y sentirse simultáneamente arraigades y desarraigades. Este zine es un puente: una expresión colectiva de arte, historias y voces que emergen de los espacios liminales donde el sentido de pertenencia es cuestionado, debatido y redefinido.
Nuestro tema, “Sin lugar”, invita tanto a quienes contribuyen como a quienes leen a reflexionar sobre las complejidades de las fronteras y los puentes, de la exposición y la conexión. Aquí celebramos la vulnerabilidad como una forma de fortaleza, la creatividad como un acto de resistencia, y la narración como un medio para recuperar nuestra agencia.
En estas páginas encontrarás las voces de artistas y escritores que enfrentan preguntas sobre la identidad, la cultura y sobre sí mismos. Verás cómo interpretan el “(no) pertenecer” a través de sus palabras, imágenes y narrativas personales. Juntes, presentan experiencias que desafían y redefinen las nociones convencionales de hogar, identidad y comunidad.
En (Zine)Lugar, nuestro objetivo es unir el activismo con el arte y ofrecer una plataforma que amplifique voces que a menudo son silenciadas o ignoradas. A través de este trabajo colectivo, esperamos crear una comunidad: un espacio compartido donde podamos encontrar resonancia y reconocimiento en las historias de unes y otres.
Te invitamos a sumergirte en estas contribuciones, a reflexionar, a cuestionar y a conectar. Que estas piezas te inspiren a abrazar la belleza y el poder de vivir entre espacios, entre definiciones y entre mundos.
Gracias por acompañarnos en este viaje.
Con cariño, desde el tercer lugar,
Soffía Blystra
Editora en Jefe
------------------------------------------------------------------------
Queridus leitorus,
Bem-vindus à primeira edição de (Zine)Lugar, um espaço que nasceu da necessidade de explorar o que significa existir nas margens, estar entre mundos e sentir-se ao mesmo tempo enraizadus e desenraizadus. Este zine é uma ponte: uma expressão coletiva de arte, histórias e vozes que emergem dos espaços liminares onde o pertencimento é questionado, debatido e redefinido.
Nosso tema, “Sin lugar” (sem lugar), convida colaboradorus e leitorus a refletir sobre as complexidades das fronteiras e das pontes, da exposição e da conexão. Aqui, celebramos a vulnerabilidade como uma forma de força, a criatividade como um ato de resistência e a narrativa como um caminho para recuperar nossa autonomia.
Nestas páginas, você encontrará as vozes de artistas e escritorus enfrentando questões de identidade, cultura e de si mesmus. Você verá como elus interpretam “sem lugar” por meio de suas palavras, imagens e narrativas pessoais. Juntus, trazem experiências que desafiam e redefinem as noções convencionais de lar, identidade e comunidade.
Em (Zine)Lugar, nosso objetivo é unir ativismo e arte, oferecendo uma plataforma para amplificar vozes frequentemente silenciadas ou ignoradas. Por meio deste trabalho coletivo, esperamos criar uma comunidade: um espaço compartilhado onde possamos encontrar ressonância e reconhecimento nas histórias uns dus outrus.
Convidamos você a mergulhar nestas contribuições, a refletir, a questionar e a se conectar. Que estas obras te inspirem a abraçar a beleza e o poder de viver entre espaços, entre definições e entre mundos.
Obrigada por se juntar a nós nesta jornada.
Com carinho, do terceiro lugar,
Soffía Blystra
Editora-Chefe
Dear all,
In times of intense pain from forced displacements and the gradual loss of our shared humanity, we have sought refuge in each other . We are the "otherness," and often "the others" are seen as objects.
The materiality dissolves little by little into the deceptive thirst of today's spirituality.
There is only one desperate cry: there is hunger, there is death, and there is a yearning to live. How can we reconcile the feet that have wandered without a path, step by step deteriorating, driven by the drowsy desire to eat?
Chile has a diaspora.
Chile has a thousand diasporas… but today, it is not about mine or yours.
Today, it is the diaspora of another otherness.
Five hundred thousand displaced for almost eighty years. "Five hundred thousand."
F I V E H U N D R E D T H O U S A N D
FIVE
HUN
DRED
THOU
SAND
I write it this way because it feels more relevant than just writing the numbers, because its letters need to resonate here—in our eyes, our ears, our hands.
I say it long; I say it twice; I say it multiple times with my disappointed voice, hoping it will echo. There is a struggle we once thought was distant and foreign,
and what a cursed,
lax laugh we had,
thinking it was “too far away and exotic” to empathize with.
There is people resisting within another group of people resisting, within other peoples on fire.
The otherness of Latin America burns because the diaspora exists, always existed, and we did not do anything but to feed that fire.
Welcome all.
One day we will all turn into fire.
P.A.B.
Editor
______________________________
Estimadas/os/es toda/os/es:
En tiempos de intenso dolor por desplazamientos forzados y la pérdida paulatina de nuestra humanidad, hemos buscado refugio en otros .
Somos la otredad, y a menudo “el otro” es visto como objeto.
Lo materialidad se funde poco a poco en la sed tramposa de la espiritualidad actual.
Solo hay un clamor desesperado: hay hambre, hay muerte y hay ganas de vivir.
¿Cómo reconciliar los pies que han andado sin un camino y paso a paso se deterioran, guiados por los somnolientos deseos de comer?
Chile tiene una diáspora, Chile tiene mil diásporas…pero hoy no es la mía, ni la tuya.
Hoy es la diáspora de otra otredad.
Quinientos mil desplazados desde hace casi ochenta años.
“Quinientos mil”
Q U I N I E N T O S M I L
QUI
NIEN
TOS
MIL
Lo escribo porque así es más relevante, porque sus letras tienen que aprender a resonar aquí en nuestros ojos, nuestros oídos, nuestras manos.
Lo digo largo, los digo dos veces, lo digo múltiples veces con mi voz decepcionada que aspira a tener eco.
Hay una lucha que pensábamos era lejana y ajena,
y qué risa maldita y laxa la que teníamos
pensando que eso era “demasiado forastero y exótico” como para empatizar con ello.
Hay un pueblo haciendo resistencia en medio de otro pueblo en resistencia que está en otros pueblos en llamaradas.
La Otredad de Latinoamérica arde, porque la diáspora está, siempre estuvo y nosotros no hicimos nada más quie alimentar ese fuego.
Bienvenidas, bienvenidos, bienvenides.
Un día todos seremos fuego.
P.A.B.
Editora
______________________________
Estimadas/os todas/os:
Em tempos de dor intensa devido ao deslocamento forçado e à perda gradual da nossa humanidade, procuramos refúgio em outros.
Somos alteridade, e muitas vezes “o outro” é visto como um objeto.
A materialidade funde-se gradualmente na sede enganosa da espiritualidade atual.
Há apenas um grito desesperado: há fome, há morte e há vontade de viver.
Como conciliar os pés que andaram sem caminho e se deterioram passo a passo, guiados pela vontade sonolenta de comer?
O Chile tem uma diáspora, o Chile tem mil diásporas... mas hoje não é a minha, nem a sua.
Hoje é a diáspora de uma outra alteridade.
Quinhentos mil deslocados há quase oitenta anos.
“Quinhentos mil”
Q U I NH E N T OS M I L
QUI
NH E N
TOS
MIL
Escrevo-a porque é mais relevante assim, porque a sua letra tem que aprender a ressoar aqui nos nossos olhos, nos nossos ouvidos, nas nossas mãos.
Digo-o longamente, digo-o duas vezes, digo-o múltiplas vezes com a minha voz desiludida que aspira a ecoar.
Há uma luta que pensávamos ser distante e estranha,
e que risada maldita e relaxada nós tivemos
pensando que era “muito estranho e exótico” para ter empatia.
Há uma cidade resistindo no meio de outra cidade, numa resistência que está em chamas entre outras cidades.
A alteridade da América Latina arde, porque a diáspora existe, sempre existiu e nada mais fizemos do que alimentar esse fogo.
Bem-vindo, bem-vindo, bem-vindo.
Um dia seremos todos fogo.
P.A.B.
Editora
Donald Trump!
We were shouted at.
We had just finished one of many meetings to create this zine. After hours of discussing art, identity, migration, and democracy at the LGBTQI Student Resource Center inside the Howard Thurman Center, one tends to forget that spaces of “common ground and community” are necessary fictions, but not universal truths.
Donald Trump!
Shouted a white woman as she rode past me on her bicycle. She was wearing sunglasses, but I could still feel her gaze. Why would anyone feel the need to shout that? Why would anyone feel compelled to express their disgust at my Spanish and my brown skin? Today, the name “Trump” has replaced explicit racial slurs and has become one of the most symptomatic and cowardly forms of aggression. This person risked nothing. All she left behind was her voice and her hate- neither her identity nor her body. Innocent and patriotic, she cloaks herself in sheep’s clothing.
I came to the United States for many reasons. Among the most important were to pursue a graduate degree with a scholarship, find a better-paying teaching job than I could in my country, and be able to live openly as queer. Here, I began to use my chosen name and pronouns. Here, I started studying queer theory and began researching literature and visual art by trans Latin American artists. It had to be here, and not in Latin America. Almost every American asks me: “Why? Why come here to do that?”
I left Peru in the midst of a political crisis. After a failed coup by the former president, Dina Boluarte, who was then vice president, assumed power. The population disagreed and began to protest. The southern provinces of my country have been systematically and historically forgotten and marginalized by the racism, classism, and centralism of our capital. The protests in these regions were directed at the president, but they were also fueled by exhaustion- exhaustion from neglect, poverty, broken promises, and oppression. The government responded with repression and violence. Then the massacres began.
Protests spread across the country and the world. I was able to participate in some of them when I returned to Peru last year. It was the first time I felt suffocated by tear gas. It was a moment of collective anger that united us.
In the Peruvian marches against the current president, not only the people from the south participated, but also university students, the middle class, feminists, and the LGBTQ+ community. The grief echoed through two-thirds of the country, because this government kills minorities in many ways. This was only the most savage and obvious. The police shot 49 civilians dead- lives we still mourn because there is no justice. That is why, in this inaugural issue, the wound of these massacres is present in the testimonies of our collaborators.
While studying in this country, I became familiar with its queer history. In the 1980s, a direct-action group called Act Up emerged to educate about AIDS, assist patients, and protest for government policies to end the AIDS crisis. Homophobia, racism, and classism within government, religious, and educational institutions caused preventable deaths. Act Up was born out of necessity and rage- a leaderless, democratic organization made up of committees and affinity groups, united by frustration and the fight for justice.
On the U.S. election night, I stayed awake until 3 a.m. From the moment Trump launched his second campaign, I had an intuition that he would win. Over the following months, I tried to convince myself otherwise. Part of me wanted to believe that most voters would reject a symbol of hate, of white male supremacy. But my intuition was confirmed with his victory.
I remember the woman on the bicycle, and it angers me to think that her racism was rewarded- that she now feels emboldened by her president to continue. Yet, despite everything, I must acknowledge that my situation is privileged. As a graduate student, I have legal status in this country. However, there are countless undocumented people who, in addition to anger, must have felt a fear and uncertainty far greater than mine.
I left my country in the midst of a political crisis that has yet to be resolved. That is our history. Progress in education and human rights has regressed, while corruption and crime have doubled. That is our shared history. And then your mother says to you:
“You’re better off not coming back.”
The problem is that violence is everywhere. I don’t want to become a martyr of hate, but I don’t want to lose my memory. I don’t want to run away. If we have nowhere to go, what’s left? To imagine a house made of straw mats and air, to construct belonging wherever we are, and to resist while looking toward the necessary fictions of a better future.
Silence is death.
That is why we create and imagine. That is why we never stop shouting.
That, too, is our shared history. Act Up and the marches for the victims and survivors in my country are testaments to the strength and resistance of communities forged by necessity, injustice, and the violation of life. I hope that movements like these never fade but are reborn in countless forms to sustain and inspire us to resist forever.
(Zine)Lugar is our place of resistance- one created out of love and pain. We share it with all those who wish to inhabit it for as long as they need.
Estef CV.
Editor
_____________________________________
¡Donald Trump!
Nos gritaron.
Habíamos terminado una de tantas reuniones para crear este zine. Luego de horas de estar conversando sobre arte, identidad, migración y democracia en el LGBTQI Student Resource Center ubicado dentro del Howard Thurman Center a uno se le olvida que los espacios de “common ground and community” son ficciones necesarias, pero no universales.
¡Donald Trump!
Gritó una mujer blanca que pasó en bicicleta frente a mí. Ella estaba con lentes de sol, pero igual pude sentir su mirada. ¿Por qué alguien sentiría la necesidad de gritar eso? ¿Por qué alguien sentiría la necesidad de expresar el rechazo a mi español y a mi piel marrón? Ahora el nombre Trump reemplaza a los insultos racistas y es una de las formas más sintomáticas y cobardes de agresión. Esta persona no arriesgó nada. Lo único que dejó fue su voz y su odio. Ni su identidad, ni su cuerpo. Inocente y patriótica se cubre con piel de oveja.
Vine a Estados Unidos por muchas razones. Entre las más importantes, vine para poder estudiar un posgrado becade, conseguir un empleo como docente mejor pagado que en mi país y poder ser queer. Aquí empecé a usar mi nombre y mis pronombres. Aquí empecé a estudiar teoría queer y comencé a investigar sobre literatura y arte visual de artistas trans latinoamericanes. Tuvo que ser aquí en lugar que en Latinoamérica. Casi todos los estadounidenses me preguntan ¿Por qué? ¿Por qué venir aquí a hacer eso?
Dejé al Perú en medio de una crisis política. Después de un golpe de estado fallido por parte del expresidente, Dina Boluarte, la vicepresidenta de aquel entonces, asumió el poder. La población no estuvo de acuerdo y comenzó a manifestarse. Las provincias del sur de mi país han sido sistemática e históricamente olvidadas y marginadas por el racismo, clasismo y centralismo de nuestra capital. Las protestas de estos departamentos fueron en contra de la presidenta, pero su motivación también fue la del hartazgo por el olvido, la pobreza, las promesas rotas, la opresión. El gobierno respondió con represión y violencia. Las masacres comenzaron.
Las protestas se extendieron a lo largo del país y el mundo. Yo pude participar en algunas de ellas cuando volví a Perú el año pasado. Fue la primera vez que me ahogué con bombas lacrimógenas. Fue la vez que estuvimos unidos por el enojo.
En las marchas peruanas contra la actual presidenta, no solo participaron los pueblos del sur, sino también universitarios, clase media, feministas y las diversidades sexuales. El luto resonó en dos tercios del país, porque este gobierno mata a las minorías de distintas formas. Esta fue solo la más salvaje y evidente. La policía mató a balazos a 49 civiles que todavía lloramos porque no hay justicia. Por eso, en este número inaugural la herida de las masacres está presente en la denuncia de nuestres colaboradores.
Estudiando en este país me familiaricé con su historia queer. En los 80’s surgió una agrupación de acción directa llamada Act Up cuyo objetivo fue educar sobre el sida, asistir a pacientes y protestar para que el gobierno legisle las políticas necesarias que le den fin a la crisis de esta enfermedad. La homofobia, el racismo y el clasismo de instituciones gubernamentales, eclesiásticas y educativas causaron muertes que pudieron evitarse. Act Up fue en sus orígenes un grupo nacido de la necesidad y la cólera. Una organización democrática sin líderes organizada en diversos comité y grupos de afinidad, unidos todos por la frustración y la lucha.
El día de las elecciones en Estados Unidos me quedé despierte hasta las 3 am. Desde que Trump inició su segunda candidatura intuí que ganaría. Los meses siguientes solo traté de convencerme de lo contrario. Una parte de mí quería pensar que la mayoría de los votantes rechazaría profundamente identificarse con un símbolo de odio, de supremacía masculina y blanca. Sin embargo, mi intuición fue confirmada con su victoria.
Recuerdo a la mujer en la bicicleta y me da rabia pensar que su racismo fuese recompensado y que ahora sintiese el respaldo de su presidente para continuarlo. Y, a pesar de todo, debo decir que mi caso es uno privilegiado, porque, como estudiante de posgrado, tengo un estatus legal en este país. Sin embargo, hay tantos indocumentados que además de rabia deben haber sentido miedo y una incertidumbre mucho más grande que la mía.
Dejé mi país en medio de una crisis política de la que aún no sale. Esa es nuestra historia. El avance en temas educativos y de derechos humanos ha retrocedido y ahora la corrupción y el crimen se ha duplicado. Esa es nuestra historia compartida. Entonces tu madre te dice:
“Mejor que no regreses”
El problema ahora es que la violencia está en todas partes. No quiero ser un mártir del odio, pero no quiero dejar de tener memoria. No quiero escapar. Si no tenemos a donde ir, ¿qué nos queda? Inventarnos una casa de esteras y aire, construir nuestra pertenencia en donde sea que estemos y resistir mirando a las necesarias ficciones de un mejor futuro.
El silencio es muerte
Por eso creamos e imaginamos y, así, no dejamos de gritar.
Esa también es nuestra historia compartida. Act up y las marchas por las víctimas y deudos de mi país son la fortaleza y resistencia de una comunidad formada por la necesidad, las injusticias y la vulneración a la vida. Espero que referentes como estos nunca mueran, sino que renazcan de mil formas para que nos sostengan e inspiren a resistir siempre.
(Zine)Lugar es nuestro lugar de resistencia, uno creado desde el amor y el dolor. Lo compartimos con todos los que quieran habitarlo por el tiempo que deseen habitarlo.
Estef CV
Editore