Los dichos populares suelen explicar con algo de poesía urbana las maravillosas complejidades del mundo. Probablemente, en algún momento hemos usado expresiones como “a palabras necias oídos sordos”, “el tiempo lo cura todo”,  “a otro perro con ese hueso”, “el diablo sabe más por viejo que por diablo” o ésta que es mi favorita: “Donde fuego hubo, cenizas quedan”. 

En Nueva York he conocido expresiones de diferentes tipos que buscan explicar esta indescifrable ciudad, o simplemente seguir elevando el imaginario de la impropia vida neoyorquina. De todas ellas, hay una que me ha quedado grabada para siempre. Me la dijo Steve Paguay (un ex compañero de trabajo en la cámara de comercio, allá en Harlem), una tarde de invierno cuando salimos de la oficina a mirar el temporal de truenos y relámpagos que había entrado en la ciudad rompiendo desprevenidos paraguas, botando letreros o haciendo rodar algunos tarros de basura a lo largo de Amsterdam Avenue.

​​​​

Con Steve siempre tuvimos conversaciones profundas. En aquel tiempo, él estaba muy interesado por la metafísica que yo aprendí leyendo autores como Conny Méndez. Todo esto me ha llevado a interpretar a las personas como portadores de mensajes a los que hay que estar atento. 

Pero aquella tarde, yo no lo estaba.

​

UNO- Bienvenida

​

Lo de Steve vino mucho después. Por lo pronto "One belongs to New York instantly, one belongs to it as much in five minutes as in five years”, es una de mis favoritas al llegar porque el inmigrante necesita buscar un lugar que le de un sentido de pertenencia, algo conocido para, desde ahí, comenzar a construir una nueva historia. Recién me instalaba en Manhattan y ya sentía que éste era mi lugar. Durante diferentes épocas y espacios de tiempo había vivido en San Francisco, Las Vegas y Florida; sin embargo, apenas llegué a Nueva York en febrero del dos mil diecinueve, no sé por qué, cómo o cuándo, comencé a sentir una complicidad con estas calles y su gente. Hay indicios que puedo compartir. 

​​

Por ejemplo, cuando tuvimos que registrar a mi hija en su escuela, en la Noventa y Cinco con Lexington Avenue, se nos acercó una profesora para darle la bienvenida e invitarla a un programa de adaptación para niños inmigrantes. La forma amable y cariñosa de hablarle a mi hija, el tiempo que se tomó en explicarnos los diferentes procedimientos, fue un momento fraternal que me llenó de felicidad de saber que no discriminarían a mi hija, como he escuchado que sucede en muchas escuelas de Upstate o en otros estados más radicales.

Me sentí feliz.

​​

DOS- El groove neoyorquino.

​​

La diversidad de esta ciudad tiene algo que la hace única, y para ello hay una expresión que tiene todo el groove neoyorquino “This is not the US, this is New York”.  Aquí es muy extraño que aparezca alguien diciendo: “This is America, Speak English”, y si sucede (porque siempre existe uno que otro incauto que cree que la tierra es plana) los propios neoyorquinos se encargarán de ponerlo en su lugar. En una ciudad cromática, tornasolada una girándula de personas, debido a su multiculturalidad, apenas caminas por los alrededores de Roosevelt Avenue te confundes con ese melting pot neoyorquino, y obtienes un sample del mundo. Las vitrinas con esos maniquíes vistiendo kurtas, turbantes, las mujeres caminando con sus sari o gurkas, el aroma de las especias que logran escapar de las cocinas nepalesas o árabes entremezclado con el de esas inacabadas tiendas instaladas en la vereda, olorosas a palo santo, a arepas o tamales junto a las aceitosas nubes de anticuchos a ritmo de rancheras o merengue o a los gritos de los vendedores, crean un ambiente no muy diferente a las de las grandes capitales de Sudamérica. 

​​

TRES-Bombones para los bohemios.

​

Si alguna vez París fue la ciudad de las luces, lo dejó de ser gracias a New York. Manhattan nunca descansa. Como vasalla o yanacona de su propio mito, la expresión “New York is the city that never sleeps”, no puede ser más acertada. Es excitante pensar en esto, más aún para quienes disfrutan religiosamente de la noche. He ojeado libros del Village Works Bookstore a las tres de la mañana y luego escuchado poemas bebiendo cerveza junto a desconocidos contertulios. He estado en la barra de un bar y luego, gracias a un misterioso acto de teletransportación, en una fiesta de jóvenes ingleses y sudafricanos en un departamento con vista al Hudson. He llorado junto a Rosi, aquella bartender mexicana del Village a quien hace cuatro años deportaron a su esposo y ahora está sola con sus hijos. He fumado tabaco Golden Virginia en la pileta de Washington Square junto a una argentina de Florida que se vino el fin de semana en búsqueda de aventuras. He paseado con mi vaso de café en el Ferry de Staten Island a las tres de la mañana, dormido en los vagones del subway, con Aurelie hemos bebido sake junto a tempura noodles, Shumai en un oscuro basement del Village y siempre, siempre esta ciudad tiene algo nuevo para ofrecer.

​

TRES-Aquella noche en el subway

​

Aquella tarde, mientras vadeábamos la tormenta, de un momento a otro y sin provocación alguna Steve me dijo lo siguiente: “No eres un verdadero neoyorquino hasta que no has llorado solo en un vagón del subway”. Pensé que me estaba desafiando. Le pregunté qué quería decir con eso. Entonces me contó la historia de una amiga que estaba sola en la ciudad y que lloró en un vagón.  No le encontré mucho sentido, le dije que nunca lo había escuchado pero que me parecía una idea demasiado dramática para un día como ese. Tiempo después entendería que Steve fue solamente el mensajero en esta obra dramática.  

Sucedió en marzo del dos mil veintidós. La verdad es muy difícil comenzar a escribir esto.

Le he dado muchas vueltas y dejado borradores en el tacho de la basura. Sucedió exactamente el día ocho de marzo del dos mil veintidós. Como todos los martes fui a buscar a mi hija al departamento de su madre en el Upper East Side, para llevarla al Playground. Su madre me dijo por el citófono que quería hablar conmigo y luego bajó sin mi hija hasta el lobby. ¿Qué sucede? le pregunté molesto, pensando en que nuevamente me iba a hacer problemas para ver a mi hija. Pero no, sin ninguna sutileza, me dijo que se iba a vivir a San Francisco porque había encontrado un mejor trabajo. No exagero cuando digo que mis piernas no fueron capaces de sostenerme y di un paso atrás para equilibrarme. Sentí que me faltaba el aire, que mi garganta se comprimía, era una escena irreal y totalmente absurda. ¿San… Francisco? respondí casi con un hilo de aire que logré sacar con urgencia de mi pecho. Y luego la negación, la confusión de no poder imaginar el futuro lejos de mi hija y que mi pequeña creciera sin su “papá loco”.

​

Ella siempre con esa actitud fría, poco empática, la de una mujer que creció bajo un sistema de violencia y a resolver problemas de códigos de computadoras que de personas, siguió “nos vamos en junio, pero puedes ir a ver a Laurita cuando quieras”.

​

Yo no entendía nada, acababa de encontrar un buen trabajo, la ciudad volvía a ser amable, tenía una novia que se llevaban muy bien con mi hija, el sol comenzaba a salir por mi lado; pero no, no podía ser tan perfecto y sentí una angustia tan grande que en una actitud absurda salí, o más bien arranque de ese lobby para no darle la satisfacción de verme llorar.

​

Me fui hasta Central Park. Necesitaba estar en medio de la naturaleza para respirar pero en mi cabeza no me cabía la idea de estar sin mi hija si siempre habíamos estado juntos. ¿Cómo sería el mundo sin ella?

​

Después de caminar un poco, de no poder llorar porque de un momento a otro me sentía muy seco, volví a reaccionar y fui a  buscar a mi hija para llevarla al playground. Aquella tarde de marzo observé a mi hija como un ser extraño, un ser que vino tan solo por unos segundos a alegrar mi vida. Ella jugaba con sus amiguitos, tirándose del resbalín, corriendo de aquí para allá gritando de alegría. Luego jugamos al tag mientras todos los pequeñitos corrían a la siga mía tratando de atraparme en el pequeño espacio del playground.

​

Cuando ya se habían ido sus amigos y estaba oscuro, la cargué sobre mis hombros y nos fuimos al café de la esquina a comer sus crepes con nutella y banana. Esa noche no hablé mucho con mi hija. No quería arriesgarme a llorar frente a ella, aunque ella se dio cuenta que algo andaba mal. Es muy intuitiva. La abracé muchas veces, respiré sobre su pelo para sentir su aroma -esta es una costumbre que tengo desde que era bebé-, traté de disimular cuando me preguntó qué me sucedía. “Nada hija, nada, solo estoy cansado”. Cerca de las ocho de la noche, la fui a dejar con su madre.

​

Luego tomé el tren seis en un vagón casi vacío como yo mismo, en dirección al downtown. Miré el reflejo de mi rostro en una de las ventanas del vagón que me devolvió una mirada rota, ajena, desintegrada y, sin poder evitarlo, sin advertir siquiera cómo sucedió, comencé a llorar. Recuerdo que lloré con rabia, un llanto feroz y seco, mientras hundía mi cabeza entre mis manos, desgarrado, muerto, y sin importarme quién estuviera allí, porque ya nada importaba. Sentí mi rostro mojado, y el dolor comenzó a ser físico, sentí un calambre en mi  estómago y un dolor punzante en mi cabeza. Justo cuando el tren se detenía en la estación de la Treinta y Tres, abrí los ojos y frente a mi una mujer me extendió un Kleenex, recuerdo su mirada compasiva tan palpable como un abrazo y casi susurrante dijo: “Everything will be alright”.

​

—Thank…  Thank you —le respondí.

​

Tomé aire, me sequé los ojos y salí apresurado dejando el pañuelo tirado en el suelo, dejando en ese vagón el único testimonio de mi bautismo de neoyorquino.

Manhattan, octubre de 2024.

​

​

​

​

​

​

​

​

​