The Wait
Azul Trejo Zetina
The (non)belonging
“The Wait” is a poetic documentary essay attempting to describe the feelings of uncertainty and fear that 2020, the year of COVID, embodied. This story is told through the very narrow perspective of my own experiences and feelings surrounding the pandemic, the U.S. presidential election, and my green card (residency) process. The journey of (non)belonging is explored through the experience of feeling out of place, yet with nowhere to go due to the pandemic, and seeking permanency in a country that felt extremely hostile and alienating due to the political environment at that time. Although four years have passed, we find ourselves at a very similar political turning point. One that for many of us signifies a threat to our sense of self, identity, and belonging.
Biography
My name is Azul Trejo Zetina and I’m a Mexican woman, graduate student, and creative writer who migrated to the U.S. in 2016 to pursue a higher education degree. I have stayed here to continue my education. I study Hispanic Linguistics at the University of Illinois at Urbana Champaign but I also have a background in Communication and Documentary studies.
Border 404
Eduardo Rodríguez A.
La (no)pertenencia
El proyecto Border404 se adentra en el concepto de la no pertenencia a través del arte urbano. Sus murales y piezas efímeras plasman la experiencia del migrante que, en su tránsito, busca un sentido de arraigo sin lograr un lugar fijo al cual pertenecer. Border404 es un reflejo visual de la identidad fragmentada, donde elementos culturales diversos se entrelazan, mostrando tanto la ruptura como la conexión entre culturas. Las piezas evocan símbolos y narrativas de distintas raíces, evidenciando cómo la pertenencia se vuelve difusa, múltiple y en constante evolución. Este proyecto invita al espectador a cuestionar los límites de la pertenencia, reconociendo la realidad de quienes viven entre dos o más mundos. Así, Border404 se convierte en un espacio de diálogo y reflexión sobre la identidad cambiante, la resistencia cultural y la aceptación de la fluidez y diversidad como aspectos inherentes a la condición humana.
Biografía
Eduardo Rodríguez es un antropólogo visual y fotógrafo venezolano radicado en Lima, Perú. Su trabajo se centra en capturar la diversidad y la complejidad de las experiencias humanas, especialmente aquellas relacionadas con la migración y la identidad cultural. A través de su lente, Eduardo busca destacar la belleza en lo cotidiano, encontrando poesía en los detalles más simples y revelando historias profundas en los contextos más adversos.
Como creador del proyecto Border 404, también se expresa mediante el arte urbano, dejando su huella en las calles de Lima y en otras ciudades como Caracas, Barcelona, Madrid, Atenas, Berlín, Londres y Buenos Aires. Sus murales y piezas efímeras exploran temas como la resistencia cultural, la identidad y las experiencias de la migración venezolana, buscando generar un diálogo con las comunidades que habitan esos espacios. Su obra combina la fotografía y el arte callejero, creando un puente entre lo público y lo íntimo, lo visual y lo narrativo. Con su trabajo ha conseguido inspirar a otros a reflexionar sobre las realidades migratorias y a empatizar con las historias de transformación que emergen en las comunidades urbanas.
Lima Ciega .mp4
Munay García
Hace más de un año, las fuerzas policiales bajo el mando de Dina Boluarte asesinaron a más de 60 personas en todo el Perú. Desde entonces, hemos presenciado un uso preocupante de la violencia y el miedo como herramientas de control. Lima Ciega .mp4 surge como un acto de resistencia y un llamado a la memoria. Esta obra honra a aquellos compatriotas que perdieron la vida, rescatando sus nombres y las circunstancias de sus muertes para no dejarlos en el olvido.
Este proyecto nace de la experimentación con el paisaje sonoro urbano del centro de Lima y de la frustración frente a la indiferencia y el olvido colectivo. La obra cuestiona la idea de que Lima representa al Perú en su totalidad y explora cómo en la capital muchas veces predomina la indiferencia y el individualismo. La propuesta invita a reflexionar sobre la desconexión que se vive en una de las ciudades más prósperas del país y a reconocer la importancia de la solidaridad y el compromiso colectivo.
La (no)pertenencia
La obra Lima Ciega .mp4 conecta con la temática de la no pertenencia desde varias perspectivas. Por un lado, denuncia la desconexión y falta de solidaridad en Lima hacia el resto del país, un sentimiento de "no pertenencia" que muchos peruanos experimentan al no verse representados en la capital. La obra también invita a reflexionar sobre la marginación y el olvido de aquellos que han perdido la vida en circunstancias violentas y de las comunidades que el sistema a menudo ignora. Lima Ciega .mp4 cuestiona el significado de pertenecer a un país que, en su propio centro urbano, parece ciego a las realidades de sus ciudadanos más vulnerables, y plantea un urgente llamado a la unión y a la empatía.
Biografía
Munay García es una artista visual y fotógrafa documental peruana con estudios en comunicaciones por la Universidad de Lima y en artes visuales por la Escuela Nacional Superior de Bellas Artes. Su trayectoria artística de más de cinco años se enfoca en temas de derechos humanos, medio ambiente, contaminación y las realidades de comunidades vulnerables. Munay ha colaborado con medios de renombre como La República, El Foco y Punto y Coma, lo que le ha permitido amplificar las voces de quienes luchan por un cambio significativo en la sociedad peruana.
En el 2022, participó en Biopeers, una residencia artística en línea organizada por la Universidad de Wichita enfocada en la preservación ambiental, la cual concluyó con una exposición binacional. En el 2023, recibió un incentivo económico de Internews para realizar una investigación sobre personas de la tercera edad en situaciones de crisis durante huaicos, como parte del curso "Periodismo en situaciones de emergencias."
Jacqueline Torres
Fotografías de su tránsito de Iquitos a Lima
La (no)pertenencia
Mi obra se construye a partir de mi tránsito entre Iquitos y Lima, dos mundos contrastantes, pero interrelacionados. Al mudarme a la capital, me vi obligada a reconfigurar mi identidad, encontrándome entre una identidad regional que se mezcla con los nuevos espacios urbanos que habito. La obra refleja este proceso de adaptación, donde me siento tanto turista como local, dependiendo del espacio que habite en ese momento. En Lima, mi sentido de pertenencia es relativo: pertenezco a ciertos lugares en ciertos momentos, pero nunca completamente.
Biografía
Jacque Torres, 27 años, de Iquitos, Peruana. Actualmente radica en la ciudad de Lima.
Artista multidisciplinaria que ha explorado la fotografía, el dibujo, la ilustración, el collage, el teatro, la música y diversas formas de intervención del espacio público.
Gestora de proyectos en pro de los derechos humanos, el arte y la cultura. Co fundadora de la Colectiva Feminista Yucas Bravas de Iquitos. Participó de los festivales "Charapas Bravas 2021" en Iquitos y el "Nosotras estamos en la calle" en Lima, como muralista. Impulsa la Batucada Amazónica desde el 2019. Actualmente, registra su proceso migratorio a través de fotografías análogicas y digitales y expone sus obras en medios digitales como instagran (@maniakapik__). Sus obras se posicionan frente a la violencia basada en género, la indentidad, la homofobia, la corrupción.
De profesión desarrolladora de software, egresada de una Universidad Nacional de la amazonia Peruana.
Siete veces siete
Alicia Caf
Alicia Caf nació el 16 de octubre en BB. AA., Argentina. Falleció el 1ero de agosto del 2020 en el contexto de la pandemia, aunque nunca fue realizada la autopsia correspondiente.
Estuvo varios años viviendo en Suiza. En 2001, realiza este diario documental que llamó "Siete veces siete" donde hay fragmentos de una conversación entre mujeres migrantes en situación ilegal que grafica el miedo con el que se vive frente a la policía. Como lesbiana migrante, resalta el hecho de la vulnerabilidad y discriminación que atraviesan.
Sobreviviente de una infancia dura con abuso intrafamiliar, solía decir que nació lesbiana. A sus 14 años fue sometida a un tratamiento psiquiátrico con electroshocks como ¨terapia de cura para su lesbianismo¨. Atravesar esto la hizo replantear toda su idea de familia. A los 17, soñaba recurrentemente con vivir en un pueblo sólo de mujeres, deseo que, en su migración a Europa en 1986, pudo desplegar de alguna manera al conocer en un bar de Barcelona a la suiza Gavina Heiz quién la invitó a una comunidad similar en los Pirineos.
Durante las casi tres décadas que vivió en Europa, se involucró en el activismo que cruzó su propia migración y su lesbianismo. Desde 1998, colaboró con la activista holandesa Gabbi Wierenga y, posteriomente, hasta su retorno a la Argentina en 2014, participó en las organizaciones SPAZ y Frauen Zentrum de Zurich. En 2001, realiza el video documental Siete veces siete el cual recrea situaciones vividas por migrantes ilegales, conversaciones sobre la precariedad de los trabajos sin papeles y articula la interseccionalidad desde las categorías de la clase, el origen migratorio, la racialización, la identidad de género y la orientación sexual.
Fueron una especie de ¨exilio lésbico¨ esos años en Suiza. En Argentina, no era posible, antes de todas las leyes de acceso a derechos, sostener una vida como lesbiana visible. Como en todas las notas escritas sobre Alicia, aparece el bache de su vida en Europa. Era muy reservada y no solía hablar sobre ella, a pocas personas les confío alguna palabra sobre su historia.
De regreso con un sueño, en 2014, vuelve a Argentina con ayuda de la Cruz Roja. En una nota brindada a Presentes, dice: “Fue muy raro volver, porque tuve que aprender a vivir de alguna manera. Estuve mucho afuera y estaba sola. Me fui sola y volví sola”
-
Video compartido por Sueños de Mariposas, espacio intergeneracional de visibilización de la vejez lésbica como etapa de resistencia, memoria y comunidad.
-
Texto extraído y adaptado de PRESENTES
J'ai pas compris
( No entendí )
Karla Cordova Acosta
La (no)pertenencia
Esta obra de técnica mixta se basa en el primer año que pasé en Francia sin poder hacerme entender en las cosas más rutinarias, como ir a comprar al supermercado o tiendas en general. Mi identidad en Francia es otra, lo reconozco y lo acepto, no sin resistirme a la idea de que cada día quiero ser más yo en un país que me sigue siendo extraño y que para él, le sigo siendo invisible.
Biografía
Mi nombre es Karla Cordova Acosta, comunicadora peruana de formación y con un Master en Arte Contemporáneo finalizado en el año 2023, en Francia. Mis intereses principales dentro del arte van desde los feminismos, la deconolidad, la migración y el cuerpo como archivo político. Soy gestora de una plataforma digital llamada Archivo de Mujeres Artistas desde el 2018, actualmente en transición.
Rights
María Marinelli
La (no)pertenencia
La ilustración que presento es una imagen directa y sencilla, pero que visibiliza una realidad dura y, muchas veces, invisible para aquellos que no ven más allá de sus privilegios. Representa la fuerte lucha que las personas migrantes deben enfrentar para vivir una vida digna en un país que, en teoría, debería “acogerlas”. La lucha por los derechos continúa siendo un desafío interminable. En el contexto de la latinidad, la obra refleja cómo la migración no solo es un desplazamiento físico, sino también una batalla por pertenecer, por ser reconocidos en un territorio que, a menudo, los excluye. Esta lucha no termina al cruzar una frontera; persiste en un sistema que, lejos de ofrecer acogida, pone en duda su humanidad e identidad. Así, la obra visibiliza la constante tensión entre la pertenencia y la no pertenencia, entre los derechos y las restricciones, mostrando la fortaleza y los sacrificios de aquellos que, a pesar de todo, siguen luchando por un lugar digno en el mundo.
Biografía
Mi nombre es María Marinelli, tengo 32 años y soy una artista visual, ilustradora y diseñadora gráfica italiana. Poseo un posgrado en pintura de la Academia de Bellas Artes de Perugia, Italia, así como un curso profesional en Diseño Gráfico para la Comunicación Transmedia y la Edición Digital. Aunque soy italiana, me considero también en gran parte peruana, ya que desde los tres hasta los diecinueve años viví en Perú, absorbiendo y creciendo en el corazón de su cultura.
A lo largo de mi trayectoria artística y profesional, decidí desarrollar en paralelo dos ámbitos que, aunque diferentes, se complementan entre sí. Por un lado, me he enfocado en experimentar y desarrollar mi investigación artística profundizando en técnicas como el grabado y la creación de libros de artista con una temática constante: representar y materializar lugares que me acogen, los cuales, en un principio, se presentan como extraños y ajenos, pero que, con el tiempo, logran convertirse en parte de mi identidad. Además, actualmente busco orientar mi arte hacia la sostenibilidad, utilizando grabado no tóxico, lo que me permite dar coherencia entre la representación artística y el proceso.
Por otro lado, me dedico al desarrollo de la ilustración y la comunicación digital. Esto no solo me ha permitido explorar y aplicar mi creatividad y habilidades artísticas en nuevos retos, sino que también me ha brindado la oportunidad de participar y colaborar en proyectos con un impacto social. Recientemente fui seleccionada como finalista para la bienal MArteLive en Roma, donde presenté una serie de ilustraciones sobre la figura femenina, que narran historias de superación personal. Además, colaboro con la parte digital de Lideranda, la primera Asociación de mujeres en la Política Pública del Perú, que promueve la participación y representación femenina en posiciones de liderazgo en el sector público.
Ilusión de Libertad
Mayela Montes
La (no)pertenencia
Felicitas es la definición de aquella búsqueda de pertenencia y la voz de sentimientos olvidados que nos invita a explorar su mundo interior.
La historia que nos relata, comparte y confía representa un viaje en el que la muerte simboliza un nuevo comienzo, reflejando el miedo y la tristeza que acompañan cada transformación. A través de sus recuerdos, ella aún enfrenta las injusticias y el resentimiento, elementos cruciales en su vida y en su narrativa que invita a reflexionar sobre la dualidad de la existencia, en la que cada final puede ser un renacimiento. Escuchar a Felicitas es abrirse a un diálogo sobre el dolor, la memoria y la búsqueda de pertenencia en medio del caos, ya que siempre hay espacios en la sociedad (espacios artísticos y culturales) para resguardar la esperanza y la lucha por un futuro más justo.
Biografía
Mayela Montes (Perú, Huancayo, 2002) es estudiante de Ciencias de la Comunicación en la Universidad Nacional del Centro del Perú. Es becada por la Organización Gubernamental del Ministerio de Educación del Perú – PRONABEC, Beca Permanencia (2021-I). Ha formado parte de encuentros fotográficos y laboratorios cinematográficas en Cusco, Lima, Huánuco, Arequipa y Piura. Realizó un diplomado de Asistencia de Dirección y Script en CIBEF y un taller de Dirección de Arte en Schooling Films. Fue ganadora del taller de proyectos cinematográficos DAFO - Desarrollo de guion 2023. Su primer cortometraje Ilusión de Libertad fue seleccionado en el Festival de Cine al Este en la Competencia ExperimentalEste. Hace dos meses culminó una movilidad estudiantil en la Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicación en la Pontificia Universidad Católica del Perú (2024-I).
KLINICA: Serra: Fragmentos (2017), O Acadêmico Esgotado (2018), BUDAESQUIZÔ (2019), Linhas de Fuga(2019), Fera Ferida (2020), Sangue no Olho (2022).
Luiz Outro
Luiz Outro’s work is deeply rooted in the notion of not belonging, as it actively challenges the normative structures that impose restrictive frameworks on individual subjectivities. By moving between clinical listening and movement performance, he questions the binaries between body and mind, exploring displacements that seek the experience of the unknown—a call to transgress the rigidity of classifications, categorizations, and diagnoses.His art is profoundly marked by the singularity of encounters and experimentation, proposing the body as an open field for new ways of being, perceiving, and existing.In this approach of multiple slippages, some central figures orbit his work: the exile, the wanderer, the madman, the marginalized, and the dissonant. These figures evoke the tension between individual experience and collective norms, encouraging us to rethink illness, madness, and normality. By addressing issues of mental health and social exclusion, Luiz Outro also proposes forms of resistance against repressive and normalizing external forces.
Biography:
Luiz Outro is a Brazilian body artist and dance researcher with a multidisciplinary background that bridges clinical psychology and artistic expression. He holds a B.S. in Psychology (2015) from Piauí State University and has worked as a clinical psychologist in Teresina, Piauí, Brazil. His therapeutic practice focuses on the creative potential within the therapist-client relationship, drawing on Schizoanalysis and the Philosophy of Difference to foster healing and self-awareness. As an independent artist, he investigates the intersection of clinical listening and embodied movement practices. His work includes dance, performance, and experimental workshops that engage participants in immersive, creative experiences.
“Performance as potency”:
Interview with Brazilian body artist Luiz Outro
by Isaque de Moura
Figure 1. BUDAESQUIZÔ [performance] by Luiz Outro. Photography by Renata Fortes (2018).
At an undergraduate conference, unaware college students walk through the campus gates with a blend of surprise, confusion, and embarrassment. What seemed to be just another bureaucratic academic event soon takes on unexpected proportions: in the middle of the crowd, a tormented young Black man appears, his face hidden by an embroidered cloak. With quick, nervous gestures, he walks in disarray among the students, throwing piles of papers at them:
— Exams! Final papers! Monograph! Pornography! Cartography! — his shouts echo through the campus atrium.
At first glance, this unruly, cloth-covered figure frightens onlookers, but his shouts sound strangely familiar.
— Exhaustion! ABNT! ABNT! — he screams again, referring to the rigid and implacable citation styles that govern Brazilian academicism (in the U.S., we would call them MLA, APA, or Chicago style).
Gradually, the strangeness caused by his cloaked figure becomes a palpable, almost desperate tension:
— Where's my advisor?! Where's my advisor?! — the young man runs in circles through the crowd, almost in tears.
More sheets of paper are thrown into the audience, and more shouts of ABNT echo. Minutes later, the young man removes his embroidered mask, revealing his face, and takes off his shirt, exhausted. In absolute silence, he sits on the campus floor meditatively. There is nothing more to say. The audience’s silence is deafening.
This is a short description of “O acadêmico esgotado” (The Burned-Out Student), one of the performances by Brazilian body artist and dance researcher Luiz Outro. On stage, he not only dramatizes but exposes the harassment, work overload, and mental violence in the academic setting: the cult of excessive productivity, the disregard for students’ psychological well-being, and the need to submit to illogical rules and abusive deadlines. Luiz Outro eviscerates the silent mortification of academia, the cracks in the system, and the brutal demand for conformity, generating a strange identification with the audience in his eccentric performance.
In the following interview, Luiz Outro details this and other works. He also talks about his latest artistic projects and how they connect with his Klinica proposal.
(Zine)Lugar welcomes Luiz Outro!
_______________________________________________________________
Luiz Outro is a Brazilian body artist and dance researcher with a multidisciplinary background that bridges clinical psychology and artistic expression. He holds a B.S. in Psychology (2015) from Piauí State University and has worked as a clinical psychologist in Teresina, Piauí, Brazil. His therapeutic practice focuses on the creative potential within the therapist-client relationship, drawing on Schizoanalysis and the Philosophy of Difference to foster healing and self-awareness.
As an independent artist, he investigates the intersection of clinical listening and embodied movement practices. His work includes dance, performance, and experimental workshops that engage participants in immersive, creative experiences. His main performance works include KLINICA: Serra: Fragmentos (2017), O Acadêmico Esgotado (2018), BUDAESQUIZÔ (2019), Linhas de Fuga (2019), and Fera Ferida (2020). He is also the producer and director of the short film Sangue no Olho (2022).
Instagram: @luizoutro
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Interviewer: Thank you for joining us for this interview, Luiz Outro. To begin, I’d love to hear about the origins of your artistic journey. What inspired you to incorporate dance and body art into your work, and how does this connect with your academic research?
Luiz Outro: During my undergraduate studies in Psychology, I sought to connect my passion for art with psychological praxis—two theoretical-practical domains that, at first, seemed unrelated within the academic context I found myself in. Over time, I realized that Psychology and Art converge on a critical point: the body.In early 2014, I encountered Galpão do Dirceu, a space in Teresina, Piauí, where artists gathered to experiment and create. I went there to explore the daily life of a group producing contemporary art on the city’s outskirts and to understand how this space of resistance connected to their neighborhood experiences. This led me to join CHOQUE!, a group research project on improvisation. The goal was to challenge and shock our bodies, loosening what had become rigid and armored inside of us.This experience deeply provoked me and led me to study how improvisation shapes the dancing body and subjectivity. I realized I couldn’t understand or discuss improvisation without fully immersing myself in it—without being affected by it and researching it through my body. A researcher must venture into the unknown, seeking relevance in what is unseen, invisible, and sensitive. Studying improvisation is studying the body, life, and life within the body.
Interviewer: After your experimentation with CHOQUE! and other projects like Laboratório do Desconhecido (2014–2015), you went on to create Plataforma Klínica (2015–2021), one of your most defining works. Could you share more about this project, its core focus, and what you sought to explore through it? What underlying themes weave through this concept?
Luiz Outro: Through dance, I explore how to connect with unknown territories—places beyond the reach of psychology’s "ethics." It’s a therapy of land, shaped by people, flows, energies, and objects, constantly shifting in the poetics of encounters. This dance of problems challenges us to rethink health and mental illness.Plataforma KLINICA is a contemporary art research and creation collective. Since 2015, under my direction, with production by Efigênia Barros (Efídia), artistic collaboration by Fernando A. Veloso, and LAMV, the group has created interventions that challenge related subjectivities. KLINICA is both a workshop for reinvention and a laboratory for collective sensibilities. We perform in academic, alternative, and public spaces, integrating city life, art, and science.Performance becomes a device to shake up crystallized forces and question what makes us sick as “subjects” and what diminishes our capacity to act. The themes I explore arise from this cartographic exercise of bodies in motion, including the medicalization of children, the confinement of spontaneity through diagnoses, and the discourse surrounding family-school-society relationships.Also, within Plataforma KLINICA, I aim to address issues like the madness that inhabits city streets. What subjectivities do “schizoid” figures produce when excluded as “mad” by society? Can we learn to communicate and perceive ourselves differently in the face of schizophrenia?
Figure 3. Homo pandemicus [fotoperformance] by Luiz Outro. Photography by Robinson Levy (2020-2021)
Interviewer: The academic world, often hailed as a space of knowledge production, simultaneously exerts a profound emotional weight on students, where the relentless pursuit of intellect comes at the cost of their very well-being. With that in mind, what is the conceptual essence of your performance O acadêmico esgotado (The Burned-Out Student), and how does this work navigate this complex tension between the body’s submission to discipline and the mind’s desire for liberation?
Luiz Outro: That’s a great question. I’m deeply interested in investigating academic culture. Here are some of the issues I try to address in my work: What role can the research body still play in the university? What environments in academia limit students’ ability to act and move? And how can we reinvent strategies to promote mental health through the relationship between academic institutions and communities?
In the introduction to O acadêmico esgotado (The Burned-Out Student), I use verse, gaps, and silences to create space for reflection—like a breath before any gesture. I then share my initial visions, movements, and plans for self-abortion.
My central questions are: What can a university student’s physical body do? What knowledge and experiences do these bodies carry? How do they move, position themselves, and create new subjectivities? What choreography do they write and perform in the world, city, and university? Ultimately, do we know how to dance, or have we been educated to compose in immobility?
Figure 4. O acadêmico esgotado [The Burned-Out Student] by Luiz Outro. Photography by Richard Henrique (2018)
But even under conditions of discipline and repression, the body possesses a strange power—its own and true, superior to its activity in the world: the power to resist. The borderline state of impotence asks the body how long it can endure and resist fatigue and suffering. Resistance lies in the deepest state of the body, as murky as the state of shame (Deleuze in Critique et Clinique), a discreet joy and an attraction to the bottom of the well for simply being the bottom of the well.
The bottom of the well, by its very nature, provides the security of a final level, a point beyond which one cannot descend. It reminds me of the bodies that drank like dogs in the works of Brazilian writer Assis Brasil. Men who adapted their eyes to the darkness to survive better in inhospitable environments, strangers to the world. Faces buried in the sand, perceiving only stains, small grains, pebbles, and fragments of wood. Wrists torn by handcuffs. Pain distributed across their shoulders, accommodating the spine. The sour, acrid taste of soup on lips as tough as leather, enduring the jerking of a gag. Domesticated dogs licking the last drops from the bottom of a plate.
Figure 7. BUDAESQUIZÔ [performance] by Luiz Outro. Photography by Jocasta Santos.
From this perspective, it is necessary to return to the body in what is most proper to it: its pain in the encounter with exteriority, its condition as a body affected by the forces of the world. In the KLINICA Platform, we envision a body that undergoes states of torsion, folding in on itself, writhing like a larva on the edge of a cell, seeking to create a body without organs for itself.
How, then, do we open the body to the growth of potency, to the thrill of the subtlest injuries? How does one capture the small vibrations of the world? To seismograph. To feel that we can be an earthquake. Earthquake. How does one move with the earth? How does one draw strength from it and pass strength back to it?
Cell. Courtyard. Scream. Cell. Floor.
Non- Belonging:
Author- Isaque de Moura (He/ him/ his)
My first internship was in a hospice in Brazil. Or rather, in a crumbling asylum transformed into a “psychosocial care center.” The place had a smell I’ll never forget. But the iron bars were still there, solid, impassive—some with bloodstains. The “crazy” men would ask me for cigarettes. Sometimes, we would talk about calangolizards and potóbeetles. The “crazy” women sent me kisses: one day, they called me nasty names; the next, they said they had given birth to my children. I made some friends there. Almost all of them are dead now.
Because of a series of misfortunes, I later ended up working in the financial market. “Brazil's official bank,” as they call it. I was taking twenty milligrams of antidepressants a day. After four years, I had lost all the dreams I still had in me.
Don’t ask me where I found the craziest people.
At 30, I moved to the US with my whole life in one suitcase and a fellowship to study Cuban literature at an American university. The first paper I wrote for my PhD was on armpits.
Don’t ask me where I found the craziest people.
I confuse verb tenses in English. The best friends I’ve made here speak Spanish, but my language has no translation: fulerage, catinga véa, bufa de alma. They’ll never know what I’m saying.
The other day, an American woman corrected my Portuguese. She visited Brazil twice and told me my northeastern accent was wrong: “This is not the proper Portuguese,” she warned me. She is from Oklahoma.
I’m not Latin American. I’m not Brazilian.
I’m from the sertão of Piauí.
I hardly go out. I barely have any friends.
I hardly speak anything. I know almost nothing.
I'm like a stray sheep in this crowd of cattle wandering aimlessly.
But I don’t belong to the sertão: it belongs to me.
Don’t ask me where I found the craziest people.
Biography:
Isaque de Moura is a PhD student in Latin American Literature and Culture at the University of California, Los Angeles. He holds an M.A. in Hispanic Language and Literature from Boston University. His academic research focuses on fictional representations of asylums, hospices, and total institutions in 20th-century Latin American literature, with an emphasis on themes such as hospitalization, psychiatric violence, and the mortification of the self in contemporary Brazilian and Cuban narratives.
Email: isaque@ucla.edu
CORAZÓN DE CATRINA
Verenice Escamilla Rivera
La Catrina nos invita a celebrar la vida y a honrar a nuestros seres queridos que han partido en el Día de los Muertos, una festividad que tiene profundas raíces en la cultura mexicana. A través de su icónica imagen, nos enseña a aceptar y a convivir con la realidad de la muerte, transformando lo que podría ser un tema sombrío en una celebración vibrante y llena de color. Este enfoque nos permite encontrar consuelo en la idea de que, al final, todos somos iguales en la eternidad, lo que nos une y nos da un sentido de comunidad.
La figura de la Catrina no solo es un símbolo de la muerte, sino que representa un aspecto fundamental de la identidad mexicana y su relación con este inevitable proceso de la vida. En la cultura mexicana, la muerte no se ve como algo que debe ser temido, sino como una parte natural de la existencia. La Catrina se convierte, así, en un puente entre lo terrenal y lo espiritual, recordándonos que nuestros seres queridos que han partido siguen presentes en nuestras memorias y en nuestras celebraciones.
A través de su representación en diversas formas artísticas, la Catrina se convierte en una artesanía que simboliza el mestizaje, reflejando la fusión de culturas que caracteriza a México.
La (no)pertenencia
Corazón de catrinaLa Catrina es un símbolo de Pertenencia Cultural arraigado en la tradición mexicana en el Día de Muertos. La obra muestra que la muerte no es el fin, sino una transformación. Este enfoque nos permite entender que, al final, todos somos iguales en la eternidad, lo que nos une y nos da un sentido de comunidad. Sin embargo, la figura de la Catrina también puede ser interpretada como una metáfora de la "no pertenencia" ya que su iconografía ha sobrepasado las fronteras de México, convirtiéndose en un emblema global que representa la latinidad en su conjunto ya que reafirma la conexión con las raíces indígenas, mestizas y coloniales que han formado la identidad latinoamericana. Esto refleja la no pertenencia a un solo país o territorio, sino más bien una identificación de un patrimonio en común. La Catrina, al ser un símbolo globalizado, representa una forma de descontextualización, en la que las tradiciones culturales se ven "despojadas" de su contexto original y se convierten en objetos de consumo en un mercado global. Esto plantea una pregunta sobre la autenticidad cultural y la apropiación de los símbolos de la muerte y la tradición. Entonces, la obra expresa un simbolismo de afirmación cultural, pero también una reflexión crítica sobre las tensiones que existen entre la tradición y la modernidad, entre la identidad local y las influencias globales.
Biografía
Es diseñadora del hábitat por la Universidad Autónoma de Yucatán (UADY), maestra en Ciencias en Manejo Multidisciplinario de la Zona Costero-Marina por el Instituto de Ecología, Pesquería y Oceanografía del Golfo de México (EPOMEX) de la Universidad Autónoma de Campeche (UAC) y Doctora en Ciencias en Ecología y Desarrollo Sustentable por El Colegio de la Frontera Sur (ECOSUR). Realizó estancia posdoctoral en el Instituto Patagónico para el Estudio de los Ecosistemas Continentales (IPEEC-CENPAT-CONICET). Su campo de interés se enfoca en manejo y modelación de cuencas, gestión de riesgo y análisis de escala. Pertenece al Sistema Nacional de Investigadores (SNI), nivel Candidato. Es miembro del Grupo Técnico del Valle Inferior del Río Chubut, de la Red EcoFluvial del IPEEC del Centro Nacional Patagónico (CENPAT) y la Red Mexicana de Cuencas. Actualmente está realizando un posdoctorado en el Colegio de San Luis, A.C. (COLSAN).
La pintura es una expresión artística que ha desarrollado a manera de hobbie, donde la presente obra "Corazón de catrina" participó en el 13° concurso a nivel nacional de pintura artística Rodin 2024 (https://concursosrodin.com/13-pintura).
Título: Corazón de catrina
Técnica: Acrílico sobre lienzo
Medidas: 30 x 40 cm
Serie fotográfica
Fernando Gómez Vergaray
"Los rituales y las formas culturales que rendimos a la muerte conectan nuestro pasado con el presente. Estas dimensiones simbólicas permiten mantener vivas las experiencias compartidas con los seres que fueron en vida. Cada cultura interactúa según sus tradiciones y representaciones simbólicas, producto de hibridaciones culturales y religiosas. Esto crea escenarios donde coexisten lo sagrado y lo profano. En Perú, el cementerio Virgen de Lourdes (Nueva Esperanza), ubicado en el distrito de Villa María del Triunfo, es un ejemplo notable. Con 60 hectáreas, es la necrópolis más grande de Latinoamérica, albergando aproximadamente a más de un millón de sepulcros.Desde su creación en 1961, el cementerio Nueva Esperanza es testimonio del 'desborde popular', un fenómeno migratorio que transformó las estructuras sociales, políticas y económicas de Lima desde la década de 1940. Cada 1 de noviembre, cientos de personas lo visitan para rendir honras a sus seres queridos".
Fragmentos etnográficos: Fernando Gómez Vergaray, para La Marginal: Estudios nor orientales y amazónicos.
La (no)pertenencia
La relación entre la "no pertenencia" y mis fotografías se centra en el concepto de "lugar" y "no lugar" acuñado por Marc Augé. Un lugar es un espacio que se construye y percibe a través de intersubjetividades, interactuando y tejiendo relaciones que marcan la pertenencia o no pertenencia dentro de un espacio físico.
En las sociedades contemporáneas, los "no lugares" (aeropuertos, estaciones de metro, supermercados) son espacios de tránsito sin vínculos significativos. Sin embargo, en los sectores populares de Latinoamérica, la informalidad y la migración generan vínculos en espacios ritualizados y no ritualizados.
Mi trabajo en el cementerio de Villa María del Triunfo, Lima, explora esta dinámica. Los visitantes son migrantes o descendientes de la tercera o cuarta generación, que llegaron a la capital metropolitana a partir de los años 40, sector que emergió de la marginalidad al poblar los cerros y arenales que rodeaban la ciudad. Eran actores sociales que fueron creando mecanismos para integrarse a la sociedad limeña, adaptando formas y tradiciones de sus lugares de origen, los cuales ,en un nuevo escenario, se trastocaron para mantener los vínculos con su pasado.
Las tradiciones de honrar a los muertos en México y Perú simbolizan esta búsqueda de pertenencia. La hibridación de cultos prehispánicos, cristianos y católicos genera una simbiosis cultural manifestada en rituales como el Día de los Muertos.
El cementerio Nueva Esperanza, considerado el más grande de Latinoamérica, se convierte en un espacio de conexión entre generaciones de migrantes y su memoria familiar e histórica.
Biografía
Fernando Gómez Vergaray, natural de Chachapoyas, región Amazonas (Perú), es antropólogo egresado de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Investigador de temas amazónicos, simbolismo, desarrollo urbano y modernidad. Utiliza la fotografía como herramienta etnográfica y documentación visual. Es fundador de La Marginal: Estudios nor orientales y amazónicos.
Sin origen no hay lucha
Kevin Puelles Cárdenas
La (no) pertenencia:
Mis fotografías exploran la compleja relación entre la pertenencia y la no pertenencia en la identidad latinoamericana, con un enfoque especial en la experiencia andina en Perú. A través de imágenes que capturan manifestaciones y actos de resistencia, busco visibilizar la lucha de nuestras comunidades por afirmar su identidad y sus derechos en un contexto de desigualdad. Estas luchas evocan nuestros orígenes y resaltan la importancia de las expresiones culturales en los escenarios de protesta. Mi intención es invitar al espectador a reflexionar sobre el valor de estas manifestaciones como parte esencial de nuestra identidad colectiva.
Biografía:
Psicólogo de formación y fotógrafo por vocación. Kevin ha documentado el proceso popular en Perú, su país natal, desde diciembre de 2022 hasta la fecha, trabajando principalmente en Lima, Ayacucho, Apurímac, Cusco y Puno. Es también director de la plataforma de registro audiovisual Fotosdelucha y autor del fotolibro del mismo nombre. Su trabajo ha sido expuesto en diversos países y publicado en medios nacionales e internacionales.
Gonzalo Jiménez
La (no) pertenencia
En mi trabajo fotográfico, exploro el tema de la no pertenencia a través de las clases
sociales y los diferentes tipos de trabajos que las personas ejercen. Me enfoco en
capturar el cansancio de aquellos que no se ajustan al molde de un trabajo de oficina,
desafiando la idea preconcebida de éxito que nos imponen. Muestro cómo, a pesar de
nuestras aspiraciones, los obstáculos inesperados pueden llevarnos por un camino
diferente al que soñábamos, llevándonos al fracaso sin siquiera haberlo previsto. Con el
tiempo, nos damos cuenta de que la vida es impredecible y debemos vivir siendo buenas
personas en una sociedad que parece perder valores.
Biografía
Mi nombre es Gonzalo, me dicen Gonz o Gonza, soy un chico de 24 años que es
aficionado por el cine, la fotografía y la música. Mi gusto por la fotografía comenzó en el
colegio por un proyecto de una revista escolar, en la cual me encargue de tomar las
fotografías, esa experiencia me llevo a un gusto que fue creciendo conforme avanzaba
el tiempo y me adentraba más en ese mundo.
Terminó el colegio, no sabía que iba a estudiar, me recomendaban que estudie una carrera
de números y letras, pero sinceramente en el colegio no fui muy aplicado, sin saber que
estudiar, me tomé un año sabático donde la mayor parte de mi tiempo era ver películas
y así encontré una gran pasión, poder vivir las historias de los protagonistas. Conversé
con mis padres decidido por seguir una carrera de fotografía, ellos al ver mi gusto por el
cine me recomendaron la carrera de comunicación audiovisual multimedia. En estos
momentos estoy cursando la carrera de comunicación audiovisual, en la cual llevo cursos
de fotografía, me desempeño en el área de dirección y dirección de fotografía.
PANDEMIA EN TIEMPOS DE AMOR
Irma Cabrera Abanto
Dirección, Montaje, Intervención: Irma Milagros Cabrera Abanto
Duración: 6 min 49 seg
Año: 2023
Colaboración técnica: Nico Vair (sonido y color digital), Alan Smith (digitalización en Cineteca Nacional de Chile), Colectivo VLOP Cinema
Sinopsis:Este filme utiliza un archivo de 1964 en 16 mm como base de un diario emocional durante los tres primeros meses de la pandemia COVID-19. A través del montaje y el diseño sonoro, se resignifican las imágenes para enfatizar el paisaje sonoro de las protestas entre 2020 y 2023 en Cajamarca, Cusco y Lima, cuestionando la constante crisis política y social en Perú.
La (no) pertenencia:
Las obras enviadas reflexionan sobre problemáticas ambientales, culturales y políticas en Perú. Dos de las películas enviadas (La fuente de agua y Ellas las más indias) fueron realizadas mientras aún residía en Perú, por lo que no tienen una relación directa con la migración. Sin embargo, la película Pandemia en tiempos de amor fue culminada durante mi primer año como migrante en Francia. La distancia me permitió observar con perspectiva y ordenar mis ideas para finalizar la obra.
Actualmente, estas películas me hacen reflexionar sobre nuestra situación como habitantes de múltiples territorios, especialmente en los desplazamientos forzados causados por factores ambientales, laborales, políticos y sociales.
Hablo, en primer lugar, desde un espacio de pertenencia, pero no me refiero únicamente a un territorio físico. También hablo de un espacio mental, emocional e imaginario. Las problemáticas abordadas en las obras enviadas son comunes a diversos espacios geográficos del sur global. Esta realidad nos hermana, independientemente del lugar de residencia, obligándonos muchas veces a desplazamientos forzados.
En resumen:
Pertenecer a un lugar-no lugar.
Habitar un imaginario colectivo.
Biografía:
Irma Milagros Cabrera Abanto (Cajamarca, 1991) es realizadora audiovisual, fotógrafa amateur y música experimental. Su búsqueda creativa está enfocada en resignificar las imágenes, utilizándolas como herramientas para sanar, reconocer y adoptar las sombras. Trabaja con narrativas no hegemónicas vinculadas a la no-ficción y al documental, explorando el lenguaje a través de la experimentación. Apasionada por las tecnologías obsoletas y las memorias latentes, busca expandir el lenguaje audiovisual mediante lecturas sensoriales derivadas de experiencias corporales cinestésicas que responden a su pulsión creativa.
En el ámbito sonoro, su obra se centra en la creación de espacios inmersivos y lisérgicos, diseñados para la introspección y la búsqueda de motivos internos para la creación. Ha realizado 26 cortometrajes que han circulado en festivales de cine experimental y de no-ficción en Perú, Ecuador, Colombia, Chile, Argentina, Brasil, México, Estados Unidos, España, Francia y Polonia.
Florencia año nuevo
Paulina Flor de Paz Cárdenas
La (no) pertenencia
Año Nuevo en Comas: Resistencia y Autogestión en la Lima Popular y Periférica
En esta obra, sobre la fundación de la barriada de Año Nuevo en Comas, se explora profundamente el tema de la pertenencia y la no pertenencia en relación con la latinidad, especialmente a través del proceso de migración interna en el Perú, del campo a la ciudad. Esta obra refleja la lucha de los migrantes andinos por el derecho a la vivienda y a la ciudad en Lima, revelando cómo estos grupos, al llegar a la capital, enfrentan un sistema que los margina.
La discriminación y exclusión que experimentan están basadas en el racismo y el clasismo, elementos que también han moldeado la percepción de pertenencia en toda América Latina. Dentro de la latinidad, las culturas indígenas han sido constantemente relegadas a la periferia, tanto social como geográficamente.
La migración de la comunidad andina hacia Lima no solo representa una búsqueda de mejores oportunidades, sino también un desafío a las estructuras urbanas y sociales que pretenden mantener la identidad limeña como un espacio de privilegio y exclusión hacia el "otro" migrante, “cholo” o “provinciano”. Esto refleja una tensión continua en América Latina, donde las identidades indígenas y rurales son frecuentemente percibidas como ajenas o inferiores dentro de las narrativas dominantes de la latinidad, que tienden a valorar lo "mestizo" y "blanco".
Biografía:
Soy Paulina Flor De Paz Cárdenas, conera, mujer afroandina, nacida en Perú (24 años). Soy estudiante de tercer año de Antropología en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, activista por los derechos humanos y comprometida con la justicia de género, el antirracismo y la justicia climática.
A lo largo de mi carrera, he trabajado en iniciativas de protección para mujeres, adolescentes e infancias, liderando proyectos de prevención de la violencia de género y promoción de derechos sexuales y reproductivos. Tuve el honor de recibir la Beca para Mujeres Indígenas y Afrolatinas del gobierno de los Estados Unidos, participando en el Leadership Institute for Indigenous and Afro-descendant Women en la Universidad de Arizona.
Como parte del proyecto Barrio en Movimiento de JAC (Jóvenes Accionando por el Clima), financiado por PROMSEX y la Unión Europea, he facilitado talleres sobre territorio, género y cambio climático en Lima Norte. Además, soy voluntaria en el Movimiento Manuela Ramos, donde promuevo el feminismo comunitario.
En el ámbito musical, formo parte de SonConeras, una colectiva de mujeres periféricas que reivindican nuestra identidad a través de la música.
Mi recorrido, tanto en el activismo social como en la academia y la música, ha sido guiado por una mirada decolonial, antirracista y feminista. En este sentido, deseo seguir tejiendo redes que fortalezcan esta lucha, impulsando un cambio que visibilice la diversidad, cuestione las estructuras coloniales y abrace la justicia social como eje central de una sociedad más equitativa e inclusiva.
Sobre Florencia Vicenta Pacheco Quintana:
Mi abuela materna, protagonista del video enviado, es una pieza clave en esta obra.
Florencia Vicenta Pacheco Quintana
-
Nacida en Cajatambo, en el pueblo de Gorgor (Perú).
-
83 años.
-
Fundadora del Pueblo Joven de Año Nuevo en Comas.
-
Exdirigenta vecinal y tesorera del Comité 58.